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Resumo: O artista norte-americano Bill Viola (1951-) é referencial para a imagem em 
movimento. Desde idos dos anos 1970 ele explora características intrínsecas do meio, 
estando no círculo dos primeiros. Inicialmente, esta comunicação expõe questões sobre 
a produção de Viola no que tange o modo como a percepção videográfica constitui sua 
obra. Em seguida, são enfatizadas problemáticas que surgem na pesquisa do artista a 
partir da série The Passions (2000-). Viola reconhece um potencial valor em imagens 
do passado, como em pinturas pré-renascentistas, góticas, flamencas e tardo-medievais, 
estudando-as e reincorporando-as para compor seu corpo de obras. O poder cinemático 
de The Passions concentra-se na busca de uma natureza passional e uma qualidade 
expressiva, historicamente presentes em imagens do passado. Nesse sentido, 
consideramos a estrutura associativa das imagens dialógicas presente no Bilderatlas 
Mnemosyne (1924-1929), do teórico alemão Aby Warburg (1866-1929), bem como os 
desdobramentos da pesquisa warburguiana analisada pelo francês Didi-Huberman 
(1953-) e seu discípulo Philippe-Alain Michaud (1961-), este que por sua vez interpreta 
o atlas enquanto uma elaboração com traços cinemáticos. Para Michaud, os painéis que 
compõem o atlas funcionam não como quadros, mas como telas onde são reproduzidos, 
na simultaneidade, fenômenos que o cinema produz na sucessão.  
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La forma humana es um fantasma hecho de distracción y dolor, 

A veces pura luz, a veces cruel, 

Intentando com violencia descubrir, 

Esta imagem que encierra dentro de sí mismo. 

Rumi de Bactro  

 

I. 

O artista norte-americano Bill Viola (1951-) é referencial para a imagem em 

movimento. Desde idos dos anos 1970 ele explora características intrínsecas do meio, 
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estando no círculo dos primeiros. De lá pra cá já realizou autorretratos, registros 

temporais que pareciam buscar um contínuo agora, captou cenas diversas de sua vida 

pessoal, justapondo-as pela ordem da montagem. Grosso modo, relembramos da 

pluralidade de sentidos que configurou sua obra, e.g., a partir de Angel’s Gate (1989), 

onde nos defrontamos sequencialmente com um prédio a desmoronar, um travelling 

por uma casa com fotos de família, um conjunto de velas acessas, uma fruta qualquer 

que cai do pé, uma foto de um evento que soa como um casamento ou algo de igual 

importância subjetiva, a carcaça de um animal morto exposto sobre uma mesa, Viola 

ele mesmo deitado em sua cama repousando na profunda morosidade do cotidiano 

enquanto saboreia uma xícara de algum líquido que desconhecemos, uma coruja presa 

por uma corrente tentando se libertar, um mergulho em algum lugar aquático, uma 

criança igualmente submersa; até finalmente duas últimas imagens, uma mulher 

parindo, e, um caminhar rumo a um portão de uma luminosidade que cega a câmera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O registro da vida circundante em eventos familiares marcantes como o 

nascimento de seu filho — cena que usou tanto em Angel’s Gate (1986), Heaven and 

Earth (1992) e ainda no célebre Nantes Triptych (1992) —, quando confluiu tal imagem 

com os meses finais da vida de sua mãe no hospital, se pareiam ao choque defronte 

Anthem (1983), quando presenciamos cirurgias médicas de seres que também não 

conhecemos — eu, você, qualquer um de nós, os vivos —, numa delas um olho é 

clipado e esticado, noutra um coração aparece totalmente exposto em uma maca de 

Imagem 1. Bill Viola – Observance, 2002 
Fonte: www.artgallery.nsw.gov.au 

f 

 



18 
 

operação. Estas imagens agrupam-se ao conjunto de teor igualmente estranho que 

compõe I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), quando ficamos imersos em um 

ritual que ocorre em um espaço, tempo e contexto que não conseguimos reconhecer de 

modo definitivo, cena que por sua vez é intercalada à imagem do pássaro a romper 

dificultosamente a casca do ovo no nascimento, ou daquela coruja quase estática que 

fita incessantemente a lente do dispositivo tecnológico de base até o ponto limite onde 

vemos o aparato filmando-a em seu contraplano. Tais imagens são, todas elas, 

impactantes em sua constituição, pois são justamente fragmentos existenciais 

presenciados pelo artista e sua câmera que, quando exibidas, ressaltam a démarche de 

Viola na convocação a uma participação de ordem mental pelo público, através da 

presença no espaço e no tempo, no limiar entre consciente e inconsciente, que formam 

nossa experiência no mundo. 

Justamente, por esse conglomerado de imagens, o artista opera contrastes entre o 

brutal e o visceral, mas também entre o sensível e o sutil. Sua produção vai do singular 

ao universal quando provoca nos partícipes uma convocação outra na experiência ativa. 

O disparar de sensações e emoções internas, concatenadas por seus projetos, almejam 

uma afetação interna. Somos atravessados, pele e corpo, até a imaterialidade da alma, 

no lugar inalcançável pela mão humana. A ideia do vídeo, para este escultor do tempo, 

está mais próxima da etimologia da palavra, video, do latim, vejo. Nesse contexto, sendo 

mais que um dispositivo de operação tecnicista, o vídeo é um modus operandi que 

constitui sua forma de agenciar subjetividades no mundo. A percepção vídeo pode ser 

melhor sintetizada na seguinte frase que o artista tem hábito de lançar em suas 

entrevistas: “Eu nasci com o vídeo” (Viola apud Neutres 2014, 44, tradução nossa)3. 

Para Raymond Bellour, o vídeo é um operador de passagens, um meio transitório que 

é constituído por seus contextos. A estas passagens, retidas na força do vídeo, que o 

estudioso francês nos convocará a atenção: 

 

“[...] a grande força do vídeo foi, é e será a de ter operado 

passagens. O vídeo é antes de mais nada um atravessador. Passagens 

(com relação ao que me interessa) aos dois grandes níveis de 

experiência que evoquei: entre móvel e imóvel, entre a analogia 

fotográfica e o que a transforma.” (Bellour 1997, 14).  

 
3 No original, em francês: “Je suis né en même temps que la vidéo.” 
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O vídeo é, portanto, um lugar-sem-lugar. Por isto mesmo está usualmente 

atrelado a prefixos e/ou sufixos, servindo de ponte para sua forma, meio funâmbula. 

Quando falamos nele — câmera de vídeo, videoarte, videoclipe, videodança, 

videoperformance, videoinstalação, videocassete, fita de vídeo etc. —, somos sempre 

atravessados por algo para chegarmos até ele, pois seu significado é o seu uso. 

Dependendo para existir, sua forma nunca pode ser lida enquanto fixa, mas sempre 

contextualizada na cadeia de relações de que faz parte. “Flutuando entre dois 

fotogramas, assim como entre duas telas, entre duas espessuras de matéria, assim como 

entre duas velocidades, ele é pouco localizável: é a variação e a própria dispersão.” 

(Bellour 1997, 15).  

A relação de passagem entre exterior e interior está presente no modo como Viola 

entende a arte, tanto como um espaço vasto para o cultivo de conhecimentos e saberes 

ancestrais sobre a forma de estar no mundo, quanto como um lugar de exploração das 

próprias experiências pessoais, subjetivas e privadas. (Bellour 1997, 14). Os vídeos de 

Viola convidam a uma experiência interior. Em sua obra, a partida está repetidamente 

ligada à vida e morte, ao encontro (ou a conexão) entre o inconsciente e o consciente. 

É por isto que os temas abordados podem partir de situações definidoras e revalidadoras 

da existência, como a morte da mãe ou o nascimento de um filho. Assim, Viola não se 

detém na descrição de nenhuma história imediata, mas olha para a complexidade da 

percepção humana e põe o foco sobre aqueles estranhos e esporádicos momentos em 

que um indivíduo experiencia uma profunda transformação — seja pela ordem de um 

vazio lacunar ou um evento subjetivo intransponível —, e sabe, com implacável certeza, 

que nunca nada será o mesmo, que foi transformado pelo significado do acontecimento. 

O aparato é usado pelo artista como um scanner do mundo rumo ao desconhecido. 

Neste aspecto, torna-se um segundo olho, como nos fala Viola, para reaprendermos a 

olhar. “A videoarte impõe-se o desafio de tornar visível o que não é. Esses 

experimentos com imagens e sons eletrônicos buscam se aproximar de um mundo além 

ou aquém das aparências.” (Neutres 2014, 44, tradução nossa).4 

Nas pesquisas de Bill Viola, esses espectros de sentidos que pululam com o vídeo 

lhes interessarão como pontos chaves. I.e., de sua verve experimental e as inúmeras 

 
4 No original, em francês: “L'art vidéo se donne pour enjeu de rendre visible ce qui ne l'est pas. Ces 

expériences avec les images et les sons électroniques cherchent à approcher un monde au-delà ou en deçà 

des apparences.” 
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decodificações de transmissão das emoções, podemos denotar que seu interesse pelo 

vídeo não se restringe à técnica, ele estaria mais próximo de uma ordem espiritual, como 

ele mesmo pontua muitas vezes em suas falas e escritos. Daí podemos dizer, em partes, 

que sua obra se constituiu numa espécie de sismógrafo que, ao captar as muitas 

oscilações presentes em seu mundo circundante, transmite-nos estas frequências do 

agora. “Viola considera que a arte não é uma mera questão estética. ‘A arte pode ter 

uma função curativa’ na perspectiva dele.” (Walsh 2003, 13, tradução nossa).5 

Entretanto, a imagem sismográfica talvez não seja a mais operacional para 

definirmos o sentido de sua produção a partir de The Passions. Quando ligado, o 

aparelho registra de forma contínua as ondas sísmicas, sendo um relato de operação de 

um determinado solo, terra, espacialidade e tempo. Já o valor que o artista nos fala n’As 

Paixões é anacrônico, estando aquém e além deste tempo, e situa-se no ponto de junção 

entre o antes e o agora.  

 

II. 

As Paixões evidencia pontualmente uma capacidade intelectível ao partir de 

estudos da história da arte, i.e., sua atitude se vale de um saber da arte para, 

posteriormente, desenvolver trabalhos que referenciam os grandes mestres, tanto de 

modo objetivo quanto subjetivo em sua démarche, atuando numa “[...] estratégia de 

interpretação do passado, que serve à maneira warburguiana da potência significativa 

da imagem da arte para evocar no espectador a carga espiritual de outras imagens.” 

(Grando 2015, 175-177). 

Essas imagens produzidas pelo videoartista californiano buscam dois ensejos: (1) 

a inserção do tempo, e, (2) a ativação do movimento. Assim, as representações do 

passado são tanto vistas no tempo atual quanto são atualizadas enquanto imagens em 

movimento. Ora, é precisamente este poder de sobrevivência que a imagem tem de 

atravessar a história que o historiador alemão da arte Aby Warburg (1866-1929) 

chamará de Nachleben6der Antike, “misteriosa palavra de toda a empreitada 

warburguiana” (Didi-Huberman 2013, 43). 

 
5 No original, em espanhol: “Viola considera que el arte no es una mera cuestión estética. ‘El arte puede 
tener una función curativa’ desde su perspectiva.” 
6 Sumariamente este termo tem sido traduzido para o português em duas formas. Para o livro de Didi-
Huberman, a pesquisadora Vera Siqueira a traduz enquanto sobrevivência, ao passo que também 
encontramos em outros escritos de comentaristas de Warburg como pós-vida. A saber, em inglês o 
equivalente seria o termo afterlife, ou também survival¸ como escrevia por vezes o próprio autor alemão. 
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O elo entre ambos denota que a experiência de passagem imagética presente em 

The Passions tem seu gesto equivalente no pensamento warburguiano, daquilo que ele 

conceituou como ciência sem nome. Viola reconhece um potencial vivo nas 

representações do passado e as estuda para, em sequência, as re-incorporar. Por sua 

vez, “Warburg abriu o campo da história da arte à antropologia, não apenas para que 

nele fossem reconhecidos novos objetos a estudar, mas também para abrir seu tempo.” 

(Didi-Huberman 2013, 43) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pontuamos também, em linhas gerais, um outro conceito, além da Nachleben, que 

surge como motor em Warburg, e cuja relação com Viola é significativa, as 

Pathosformeln.7. A fórmula das emoções, a natureza passional das representações, da 

dor, do páthos trágico atravessavam tal conceituação, que Gombrich define como sendo 

"a reação primitiva do homem às durezas universais de sua existência [que] está por 

trás de todas as suas tentativas de orientação mental." (Gombrich 1986, 223, tradução 

nossa).8 

 
A respeito do termo, usos e origens, cf. Didi-Huberman, G. 2013. A imagem sobrevivente: história da 
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, pp. 43-49. 
7 Em português: Fórmulas de páthos. Cf. Didi-Huberman, G. 2013. 167. A imagem sobrevivente: história 
da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, p. 167. 
8 No original, em inglês: “the primeval reaction of man to the universal hardships of his existence [that] 
underlies all his attempts at mental orientation." 

Imagem 2. Bill Viola – Dolorosa (Díptico), 2000 
Fonte: www.arquiscopio.com 
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Ao romper com o paradigma da história da arte enquanto história do discurso, o 

autor teuto propunha, em seu inconcluso Atlas, uma história das imagens, de 

equivalência visual e subjetiva, aberta a todos e a qualquer um. Este pensador também 

buscava uma conexão entre distintas áreas do conhecimento com o que chamou 

Kulturwissenchaft. Didi-Huberman lembra-nos que este pensamento de uma ciência da 

cultura “pressupunha a implantação de uma verdadeira arqueologia dos saberes 

ligados ao que hoje chamamos de ‘ciências humanas’, uma arqueologia teórica, já 

centrada na dupla questão das fórmulas e dos símbolos.” (Didi-Huberman 2013, 36). 

As pranchas de seu Bilderatlas Mnemosyne (1924-1929)9 foram concebidas para 

além de uma diagramação convencional que pressupomos de um Atlas, que se estrutura 

num espaço e num tempo com mais fixidez e menos volatilidade. Em um de seus 

escritos em diário, ele sugere pensarmos tal pesquisa como uma enigmática formulação 

de eine Ikonologie des Zwischenraumes10. O termo, escavado por Gombrich nos diários 

de Warburg de 192911, nos mostra que estava contida na arkhē de Mnemosyne uma 

construção preocupada com os elos entre as fotocópias, em seus intervalos, suas 

repetições, sua espacialidade e suas dimensões. Uma construção dada essencialmente 

pela lógica da montagem, onde as relações resguardadas pelas figuras, na estruturação 

visual, são irredutíveis à ordem do discurso. 

 

“Em Mnemosyne, em conformidade com o modelo elaborado 

por Warburg no correr de sua viagem, a distância que se cava entre 

as imagens, desconectadas umas das outras, faz nascerem entre elas 

relações inéditas e transforma os painéis cobertos de tecido preto em 

campos de força atravessados por tensões.” (Michaud 2013, 295) 

 

Bill Viola, por sua vez, em sua vasta pesquisa sobre a iconografia devota tardo-

medieval, a tradição flamenca, bem como em seus estudos sobre trabalhos maneiristas, 

renascentistas e proto-renascentistas, se põe diante dos constituintes simbólicos dessas 

 
9 Há uma série de divergências entre as datas iniciais do projeto do Atlas proposto por Warburg. Algumas 
delas consideram os anos iniciais do pensamento sobre o atlas escrito em suas anotações, outras vezes o 
início é entendido como sendo o ano de 1927, quando ele montou e registrou sua primeira prancha. Para 
este texto tomamos como referência a data presente no material publicado pela editora Akal. Cf. 
Warburg, A. 2010. Atlas Mnemosyne. Madri: Ediciones Akal S.A. 
10 Em português: Uma iconologia dos intervalos. Cf. Michaud, P. 2013. Aby Warburg e a imagem em 
movimento. Rio de Janeiro: Contraponto, p. 240. 
11 Cf. Gombrich, E. 1986. Aby Warburg: An Intellectual Biography. Londres: Phaidon, p. 253. 
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imagens do passado, citando e investigando grandes mestres como Tommaso di 

Cristofano, Jacopo Carucci (conhecido também como Jacopo da Pontormo ou apenas 

Pontormo), Antonio de Pereda, Dieric Bouts, Michelangelo Buonarroti, entre outros. 

Esta investigação inicia-se para o artista nos anos de 1998, através de um convite 

do Getty Research Institute de Los Angeles para realização de um ano de uma 

residência investigativa dedicada A representação das paixões. O tema sugerido por 

Salvatore Settis e Michael Roth, ambos do Getty Institute, centrava-se nas possíveis 

formas de representar os extremos emocionais, e como a capacidade de refletir frente a 

esses momentos se esvai. Juntamente com um grupo de historiadores da arte e outros 

especialistas, esta imersão lhe proporcionou a criação de conglomerados de imagens 

um ano e meio mais tarde, em 2000. The Passions, até 2003, ano de exibição da mostra 

individual do artista, traz um conjunto fundador de vinte vídeos, num convite raro para 

a imersão do olhar diante do fascínio da imagem, que solicita o dúbio, o lento e o 

reflexivo, que remete a algo recalcado e ausente, e, ao mesmo tempo, o metamorfoseia 

em pura presença. Seu poder imagético concentra-se na busca de uma natureza 

passional e uma qualidade expressiva, historicamente válidas naquelas imagens do 

passado, cujo valor antropológico se mostre capaz de revelá-las reconhecíveis a 

qualquer afecção, antiga ou contemporânea. 

O trabalho deste criador, no decorrer dos anos, acompanhou também os 

desenvolvimentos tecnológicos dos aparatos de seu tempo. Lembramos, e.g., que ele 

chegou a morar no Japão entre 1980-1981 e tornou-se o primeiro artista a realizar uma 

residência nos Laboratórios Atsugi da Sony Corporation. Em The Passions o artista 

adota duas situações para produção e finalização das imagens. 

 

“Todas utilizam técnicas que para Viola constituem avanços 

recentes. A maioria delas foram filmadas em película de 35mm de 

alta velocidade e depois foram drasticamente desaceleradas, de tal 

modo que até mesmo as menores mudanças de expressão pudessem 

ser notadas; transferidas para vídeo digital e mostradas em tela plana, 

estas obras podem ser expostas nas paredes de uma sala expositiva.” 

(Walsh 2003, 13, tradução nossa).12 

 
12 No original, em espanhol: “Todas utilizan técnicas que para Viola constituyen avances recientes. La 
mayoría de ellas se filmaron en película de 35mm de alta velocidad, y después se ralentizaron 
drásticamente, de tal modo que pudieran advertirse hasta los cambios de expresíon más minúsculos; 
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Há na série um trânsito entre um modo comum de produção inerente ao cinema, 

ao passo que sua forma final converte-se em material videográfico, fato que situa esta 

pesquisa entre o analógico e o digital, confluindo as tais passagens que nos fala Bellour, 

entre dois modos, dois campos, dois sistemas. Sabemos que o final dos anos de 1990 e 

início do anos 2000 marcam grandes avanços dos sistemas digitais, onde muitos artistas 

e cineastas irão dialogar com estas formas, experimentando-as, cada um à sua maneira. 

A saber, é justamente o fato desta série ter sido filmada em alta velocidade que fez com 

que seu resultado se mantivesse fiel em termos qualitativos, mesmo após terem sofrido 

possíveis manipulações. 

 

“Viola explora conscientemente a propriedade mais distinta do 

filme e do vídeo: sua capacidade não apenas de ocupar o tempo do 

espectador, mas também de alterar com propósitos analíticos e 

expressivos a experiência normal de velocidade e duração.” (Walsh 

2003, 47, tradução nossa).13 

 

III. 

Ao entender a arte como um campo de purificação e renovação física e espiritual, 

e a convocação do público a um tempo meditativo, expandido e silencioso, nos 

defrontamos também com um vasto campo reflexivo pautado pela busca da 

imaterialidade. É sabido que a produção deste artista é atravessada por um sincretismo 

religioso, e, não obstante, para seu período no Getty, levou consigo textos orientais 

retirados de sua biblioteca em Long Beach, os quais já havia estudado por anos. 

Além dos escritores sufistas, budistas e hinduístas, leituras das quais ele já 

dominava, pesquisou problemáticas novas, como a literatura moderna sobre a devoção 

medieval e a representação das emoções na história da arte, 

 

“[...] em particular o livro The Art of Devotion, de Henk van Os; 

os ensaios de Jennifer Montagu sobre a representação da emoção 

desde a Antiguidade, especialmente o exemplo do influente tratado 

 
transferidas a vídeo digital y mostradas en pantalla plana, estas obras pueden mostrarse en las paredes de 
una sala de exposición.” 
13 No original, em espanhol: “Viola explota de forma consciente la propriedad más distintiva del cine y 
el vídeo: sua capacidad no solo de ocupar el tiempo del espectador, sino también de alterar con finalidades 
analíticas y expressivas la experiencia normal de velocidad y duración.” 
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de Charles Le Brun, datado de 1698, e os exemplos que mostram suas 

gravuras; os textos de Darwin sobre a expressão facial, e um livro de 

Victor Stoichita sobre as experiências visionárias na pintura 

espanhola. (Walsh 2003, 20, tradução nossa).14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ademais, ao fim, reuniu um conjunto de referências bibliográficas e fotocópias 

que retomou nos anos seguintes, bem como participava semanalmente de um seminário. 

John Walsh também nos lembra que, curiosamente, quase todos os dias, Viola passeava 

pelas salas de pintura do Getty Museum após o almoço, afirmando sentir-se atraído por 

algumas obras pela imantação mística que circundava a representação. Seu espaço de 

trabalho no Getty tinha paredes repletas de reproduções desses materiais que teve 

contato, pinturas fotocopiadas em formatos variados, espacializadas de um modo 

idiosssincrático, das quais o interessava estar próximo, e que, certamente influenciou o 

encadeamento de seus estudos subsequentes.  

Tal modo subjetivo de pesquisa sobre imagens de outros tempos, desenvolvido 

por Viola no Getty, certamente interessaria Warburg, que no desenvolvimento de seu 

Atlas montava as pranchas dentro de sua biblioteca pessoal, cuja arquitetura elíptica 

 
14 No original, em espanhol: “[...] en particular el livro The Art of Devotion, de Henk van Os; los ensayos 
de Jennifer Montagu sobre la representacíon de la emoción desde la Antigüedad, en especial el ejemplo 
del influyente tratado de Charles Le Brun, que data de 1698, y los ejemplos de muestran sus grabados; 
los textos de Darwin sobre la expresión facial, y un libro de Victor Stoichita sobre las experiencias 
visionarias en la pintura española.”. 

Imagem 3. Bill Viola – Surrender (Díptico), 2001 
Fonte: www.realacademiabellasartessanfernando.com 
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parecia espelhar, em equivalência, seu pensamento em contínuo movimento. É 

interessante refletirmos esse aspecto, digamos, cinemático de sua mentalidade, quando 

consideramos os constantes rearranjos dos livros de sua biblioteca como uma analogia 

a sua démarche pelo saber. Talvez por isto, quando ia buscar uma publicação, fazia 

questão de pegar também as obras vizinhas. A saber, em uma imagem histórica de seu 

espaço de pesquisa, visualizamos um carrinho recheado de livros, e uma série de objetos 

de escritório, miniaturas, coisas das quais o historiador da arte austríaco Fritz Saxl 

(1890-1948), grande colaborador de Warburg, relembra que tinham importância. Para 

o investigador alemão, tudo devia estar nos lugares que ele havia posto, ainda que de 

forma irônica, como nos lembra Saxl, estas coisas pareciam flutuar e se movimentar 

como as figuras do Atlas, pois apareciam sempre em espaços distintos do cômodo. 

Em suma, os movimentos que Viola injeta nas imagens parecem corresponder às 

elaborações de Warburg pois, no núcleo de suas imagens extraídas por diferentes 

camadas do passado, subjaz algo igualmente presente no pensamento do Atlas. Essa 

equivalência seria justamente a convocação de suas (re)contextualizações às luzes do 

presente, nos aproximando do gesto da montagem para que, a partir disso, sejamos 

capazes de construir novas analogias e estabelecer novos significados diante dos 

sentidos já instituídos às representações no decurso do tempo. 
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